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Entrevista a Antonio Villargordo, por Trini Pestafia

”La libertad, Sancho, es uno de
los mas preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos; con
ella no pueden igualarse los
tesoros que encierran la tierra y
el mar. Por la libertad, asi como
por la honra, se puede y se debe
aventurar la vida”

Miguel de Cervantes Saavedra.

Contemplado desde abajo de
las escaleras de su casa, desde cuyo
descansillo sale a recibirme con un
vigoroso jadelante, estas en tu casal,
Antonio Villargordo Hernandez
todavia es un hombre alto. Y digo
todavia porque ni la edad, 91 afios, ni
los achaques ni los sufrimientos por
las pérdidas familiares, una de ellas
muy reciente, han conseguido
mermar la estatura fisica, mental y
moral de este republicano, de este
socialista, de este democrata nacido
el dia 13 de Junio de 1917 en Beniel,
provincia de Murcia y martenio de
adopcién y de sentimiento. Un
marteno al que le gusta la politica, la
siente y la vive.

Antonio es un buen
conversador, siempre lo ha sido, y

una, que cree que hay pasados que
merecen la pena ser recordados y que
es aficionada a escuchar, ejercer hoy
de escuchante de la vida de Antonio
es una delicia que me dispongo a
disfrutar en esta tarde de primavera
adelantada que nos regala febrero. Y
porque Antonio es un buen
conversador, s¢ que no es necesario
forzarlo a que lo haga: su verbo,
fluido y sonoro, resuena en su
acogedora sala de estar, rodeado de
sus recuerdos de toda una vida. Vida
que Antonio va desgranando en un
relato apasionante que mi mente y la
grabadora atrapan y que hoy
transcribo aqui.

La infancia, ese territorio que
de adultos mitificamos y que tanto
determina nuestro caracter,
transcurre para Antonio, tercer hijo
de Antonio y Sofia, entre el universo
abierto de la posada y la huerta
familiar: asiste a la escuela, ayuda en
las tareas, siente curiosidad por todo
lo que le rodea y se va perfilando su
caracter inquicto y extrovertido.

Antonio retrocede en el
tiempo, y a pesar de los afios
transcurridos, atun se exalta al
recordar aquel dia, 14 de Abril de

1931, en que deslumbrado y aténito,
cogido de la mano de su padre,
participé de la primavera optimista,
descubriendo el paisaje inesperado y
nuevo de una manifestacion, donde
las gentes del pueblo vociferaban con
entusiasmo, enardecidos vivas a la
Republica y a los valores supremos
de Libertad, Igualdad y Fraternidad
que la Republica defendia.

“No se gobierna con la fuerza,
sino con la razén”. Francisco
Giner de los Rios, alma de La
Institucion Libre de Ensenanza.

Para  los catorce afos de
Antonio, los nuevos aires de la II
Republica, el tiempo de la razéon y de
los votos, supusieron la toma de
conciencia, el germen de una
inquictud, del compromiso personal
que perdurara a lo largo de su vida,
que le harda adoptar los suefios
colectivos, los ideales y los principios
de emancipacién de la clase obrera,
sintiéndolos en carne propia cuando,
con la prematura muerte de su padre,
tiene que hacerse hombre sin serlo,
dejando la escuela para trabajar en el
campo, en lo que salia, una retahila
de oficios a los que ¢l se presta con
dedicaciéon febril, descubriendo el



mundo y el amor y afianzandose en sus inquictudes, en el
sentimiento generacional, esto es: una conciencia social
de progreso que extirpara de una vez por todas las
situaciones injustas, las explotaciones inhumanas del
obrero, del jornalero oprimido condenado al hambre.

Y con esos ideales, en el afio 1935, junto a los maestros
del pueblo y un grupo de amigos, crea en Beniel, las
Juventudes Socialistas. En sus precarias Asambleas se
ponen de manifiesto la progresion de las injusticias, el
abuso persistente del poder del patron que se resiste a
ceder en sus privilegios. Para Antonio, la politica ya es
una cuestion moral en aquellos afios convulsos de
huelgas, ambiente de tensiones y clima enrarecido.

En el ano 1936, la victoria del Frente Popular, basada en
el sufragio universal, enciende de nuevo la llama de la
esperanza, el espiritu del 14 de Abril se renueva y los 19
anos de Antonio participan del ideal comun de libertad.
Manuel Azana accede a la presidencia de la Republica.

“La bandera republicana ha adquirido el valor
de la bandera de la independencia espaiiola, y
quien no se agrupe en torno suyo, falta a su
deber, no ya a su deber de republicano, sino a su
deber de espafiol” Manuel Azaiia-

El afio 1936 fue el afio en que se ataco la libertad que
con tanto esfuerzo se habia abierto paso, afio en que el
hombre perdi6 el respeto que debia a los demas porque
dej6 de respetarse a si mismo.

Dicen que la nostalgia edulcora la realidad, pero el
Antonio de ahora, el de 91 afios, no necesita hacer un
gran esfuerzo de memoria, para recordar, como si de ayer
se tratara, la sensaciéon dulce y escalofriante que
experiment6 la primera vez que hablé en publico. Fue en
un mitin conmemorativo del primero de Mayo, y las
palabras salieron de su boca y de su corazéon a
borbotones, palabras que envuelven y resumen su
ideario: habia que combatir a los enemigos de la
Reptblica. Pauta primordial que le hard rebelarse ante
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las injusticias, decision interior irrevocable que le llevara
a alistarse como voluntario en las milicias populares y
que ni las lagrimas de su madre logran detener.

Ya es miliciano. Va a amparar con su esfuerzo la
legalidad vigente. Besando su querida bandera, jura
defenderla hasta la muerte si fuera necesario. Porque
Antonio creia y sigue en la creencia de que si de verdad
buscas la libertad, no la buscas sélo para ti. Movido por
esa conviccion, en plena contienda, acepta un nuevo
compromiso. Sus compaileros lo votan como Comisario
Politico, cargo que le lleva a transmitir con ardor sus
ideas, a alentar la moral de sus compaiieros en el frente,
orador apasionado y convencido de una Espafa de
ciudadanos libres, con derecho a la cultura.

Y el Antonio que me habla, el Antonio de ahora,
enfatiza, gesticula, alza la voz y se acerca a la grabadora,
para que asi quede constancia de que “El respeto a los
demas solo es posible con la cultura. Y afiade categorico:
“Si en un pais hay cultura, hay capacidad de
entendimiento”

“La democracia es fundamentalmente un
avivador de la cultura. Si a quien se le da el voto,
no se le da la escuela, padece una estafa”
Manuel Azaiia.

La Republica construy6 en tres aflos mas escuelas que en
los treinta afos anteriores

La atrocidad de la guerra llega a extremos abominables.
El odio y la violencia campa a sus anchas, incontrolado,
porque el odio y la violencia nunca han necesitado de
argumentos para fructificar.

La tarde declina rapidamente y Antonio se sumerge de
nuevo en aquella realidad absurda e inutil que fue la
guerra, que son todas las guerras, que contribuy6 al
distanciamiento entre vecinos, entre hermanos. La
irracionalidad que sembr6 a Espaia de horror y muerte y
dibuj6 una linea divisoria entre los espanoles. Una guerra
fraticida cuyos avatares lo trajeron a Martos, donde se
enamora de una martefia, hecho que culminara en boda

el 15 de Agosto de 1938.



El final de la durisima contienda se aproxima y en el
frente republicano se instala un licido pesimismo. La
derrota hace acto de presencia. Viene con su equipaje
desgarrado de desaliento. El esfuerzo, el sacrificio y lo que
es peor, la muerte de miles de espafioles, ha sido baldio.

Manuel Azaiia, el 18 de Julio de 1938 decia estas
palabras:“Yo afirmo, que ningun credo politico,
venga de donde viniese, aunque hubiese sido
revelado en una zarza ardiendo, tiene derecho,
para conquistar el poder, a someter a su pais al
horrendo martirio que esta sufriendo Espana”

Llegaron los afios oscuros de silencio y de hambre. La
justicia y la libertad por la que tantos y tantos espanoles
lucharon, quedaron en punto muerto. Los ideales
republicanos de Antonio, su verdad interior, quedaron
plegados, ocultados en un lugar recéndito. Por ¢l mismo y
por los hijos que le nacieron, Antonio aprende a silenciar
su voz, sus anhelos y su rebeldia, a sobrevivir en la carcel,
a ver pisoteados sus suefos. Junto a la amargura de la
derrota, la soberbia de los vencedores. Condenas a
muerte, paseillos, denuncias, detenciones, chivatazos,
palizas, desquites...revancha. Las aspiraciones de una
Espana democriatica se estrellaron contra una muralla de
intolerancia.

El Presidente Azafia profetiza: “Por mucho que
los espaiioles se maten entre si, los que queden,
de uno y otro bando, no van a tener mas
remedio, a mayor o menor plazo, que
entenderse” Y clama recordando a los dos
bandos, no el mensaje de la victoria, sino el de la
fraternidad universal: Paz, Piedad y Perdén.

Pero no obstante, nadie, ni la mas represora de las
dictaduras, puede cortar las alas del pensamiento y en la
clandestinidad, Antonio busca afinidades, camaradas,
amigos que se alimentan del ideal comun, sofiadores que
esperan que la pesadilla acabe.

Y la ilusién, agazapada en el secreto de los largos afios,
emerge, se revitaliza de nuevo hasta llegar a desbordarse
aquel dia de noviembre del afio 1975. El suefio
emancipador de la Libertad triunfa y se hace protagonista
al fin en una Espana dubitativa, pero resuelta a ser plural.

Y para Antonio y para millones de espanoles, entra el
tiempo largamente esperado: la ansiada democracia. Y
con la democracia, Antonio Villargordo Hernandez, es
nombrado primer alcalde socialista en Martos, periodo
fructifero de su vida que se alargaria durante cuatro
legislaturas y donde se hace patente el talante dialogante y
democratico que siempre moviliz6 su pensamiento y el
cual pone de manifiesto en la serie de preguntas que €l
tiene la amabilidad de contestarme y que a continuacién
transcribo.

Pregunta: Antonio, ¢qué valores has defendido a lo
largo de tu vida politica?

Respuesta: La sinceridad y la defensa del mas débil. En
mi mente s6lo ha habido un pensamiento: defender al que
mas lo necesitaba. Porque yo he sido un trabajador desde
los 14 afios y s¢ lo que es trabajar duro.

P. La politica es apasionante y absorbente, pero,
ces gratificante?

R. No, si soy sincero, no. Porque siempre hay algo por
hacer. Aunque hayas hecho mucho, cuando miras a tu
alrededor, te das cuenta de lo que queda y uno siempre
esta insatisfecho y busca hacer mas cosas para el pueblo.
La gratificacion te la da la gente, las personas cuando se
acercan a ti, y eso yo si lo he sentido, y la sigo sintiendo.

P. ¢Como ves ta, Antonio, el inquietante latiguillo
de “todos los politicos son iguales®?

R. Eso no es asi, ni mucho menos. En la derecha y en la
izquierda hay buenas y malas personas, pero todos buenos
o todos malos, no. Hay gente que esta en politica porque
la ama, porque la siente. Yo me meti en politica porque
me gustaba. Y me sigue gustando, lo que pasa es que ya,
con mi edad, no puedo. Pero si yo estuviera bien, estaria
liado

P. La politica es una herramienta capaz de
transformar el mundo, pero ¢qué hay que hacer
para que los jovenes se interesen mas por la
politica?

R. Los jovenes se interesarian mas por la politica si vieran
los resultados mas faciles, que tuvieran mas posibilidades
de acceder a una vivienda, para estudiar una carrera,
para conseguir un trabajo estable.

P. Crees que los Ayuntamientos, como forma mas
cercana de la Administracion Publica a los
ciudadanos deberian tener mas competencias y
mas presupuesto?

R. Si, mas dinero, y que sean capaces de administrarlo
bien. Yo siempre fui muy pedigiiefio, en Sevilla o en Jaén.
Es que no habia otra manera, habia que empezar a
urbanizar las calles y sin dineros y rabiando, y fiado el
cemento, las tuberias, la arena. Los pueblos jamas se
acabaran de construir. No s6lo por su expansion, sino
porque sus cascos antiguos requieren continuos arreglos.
Al llegar yo al Ayuntamiento, no habia alcantarillado, en
casl ninguna casa habia agua potable.

Cuando yo planteé¢ al equipo de gobierno una cosa que
era obsesion mia, cubrir el arroyo de la Fuente de la Villa,
me dijeron: jpero como cubrimos esto, pero de donde
vamos a sacar los dineros, si eso vale un dineral! Bueno,
les dije, primero vamos a buscar un ingeniero que nos
haga el proyecto y veamos lo que vale y si no lo hacemos
de una vez, lo hacemos en varios tramos. Hablé con un
ingeniero que yo tenia amistad con él y me dijo: yo te
hago el proyecto. Hicimos el proyecto y cuando apafé
una manera de que me dieran dineros, teniamos para
hacer unos cien metros. Y yo pensé: si hacemos cien
metros la gente de la Fuente de la Villa va a decir, claro,
como ti eres del barrio. Entonces hablé con los
companeros y les propuse: hacemos 50 metros abajo y 50
metros arriba, para que ni los de arriba ni los de abajo se
molesten. Y asi empezamos, golpe tras golpe, y a los dos o
tres anos otro golpe, y me decian, pero si esto parece la
obra de El Escorial, pero yo no decai y segui, y cuando
llegamos hasta la via, yo sabia que habiamos hemos
hecho pueblo.

Y por esto me insultaron los duefios de las huertas, y
ahora les digo ¢cuanto vale la huerta? Lo que ahora un
metro cuadrado, valia entonces la huerta entera.
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P. Los politicos hacen una Ley de Memoria
Histérica, la Iglesia, con las beatificaciones, hace
su contrapunto, politica al fin y al cabo. ;Queé te
parece ese meterse en politica de la Iglesia?

R. Yo creo que la Iglesia se estd pasando. Ven que se les
esta yendo la clientela y abusan del ciudadano. La funcién
de la Iglesia es cosa aparte. Su misién es acercar la gente a
Dios, sin meterse en politica.

P. La politica obliga a decidir, y por lo tanto, a
equivocarse. (En qué te equivocaste ta, Antonio?
R. En escoger a los hombres. Las personas que ta creias
que te iban a responder de una manera, luego lo hacian
de otra. A la hora de gobernar, hay que unificar criterios,
y eso es muy dificil.

P. La politica es accion y no sélo discurso. ;Cual es tu
concepto de politica?

R. El politico debe ser una persona fiel a si misma, y dar
ejemplo con su manera de ser. Debe ser amable, estar
junto al débil. Yo me jubilé en el afio 1978, y en el 79, ya
era alcalde. El trabajo que yo desarrollaba se qued6 a un
lado y llego el torrente de la politica y me arrastrd. Porque
yo no queria ser alcalde, nunca lo habia pensado. Cuando
me lo comunicaron en una Asamblea Provincial del
partido, no me lo creia.

Lo primero que hice cuando tomé posesion, fue ponerme
en manos del secretario del Ayuntamiento. Después
convoqué en el Salon de Sesiones a los funcionarios, a los
trabajadores y les dije que el usted se habia acabado, que
se dirigieran a mi de ti a t, y que preferia ponerme
colorado una vez, a ponerme amarillo cien.

Algunos pensaban que por ser yo de izquierdas iban a salir
por el balcon en vez de por las escaleras, pero pronto
comprobaron que mi talante no iba por ese camino. Dejé
claro que los rojos no les iban a echar por el balcén como
muchos creian, que si llevaban a cabo el desempefio de su
trabajo con dedicacion y responsabilidad, nos ibamos a
entender. Y tengo que decir que todos ellos me
respondieron bien.

P. {Qué te ha ensefiado la politica?

R. A ser leal conmigo mismo y con los demas, con los que
me rodeaban. A no buscar caminos extrafios. El politico
debe ser leal y sincero, ir con los brazos abiertos, sin

buscarse un objetivo propio. Yo estoy orgulloso de haber
hecho politica. La prueba es que en la provincia de Jaén,
donde quiera que preguntes, te dicen quién es Antonio
Villargordo.

P. ;Has tenido en cuenta a lo largo de tu vida piblica
que ti te encontrabas en un escaparate?

R. Si, por eso he procurado ser como he sido. He creido
que debia ser un ejemplo, ofrecerme a los demas. Lo peor
que me ha pasado en mi vida publica, fue el conflicto con
los gitanos. Creian que yo era el culpable de lo que habia
pasado porque los gitanos iban a pedir al Ayuntamiento:
siempre no se les favorecia, pero en la medida de lo
posible, se atendian sus demandas. Fue muy duro, muy
duro.

P. {Qué te parece el papel cada vez mas relevante de la
mujer en el ambito politico?. En ese aspecto yo estoy en
defensa de la mujer y al lado de la mujer. La mujer no
tiene que ser una esclava del hombre ni de la casa ni
mucho menos. La prueba de eso es que yo tenia una
hermana mayor que yo seis afios y en aquellos tiempos las
mujeres no servian nada mas que para fregar la casa y
barrer y lavar la ropa. Eso era lo que le habia ensefiado mi
madre. Y por la tarde, cuando habian terminado con la
casa, sentarse las dos a coser. Ya entonces, yo creia que
ese no era el papel de la mujer. Hoy las mujeres tienen
mas capacidad cultural, tienen otros medios, se han
culturizado mas, en muchos casos son mas espabiladas
que el hombre, han asimilado mas que el hombre. La
mujer necesita emanciparse del hombre. Ahora la gente
dice que como trabaja la mujer, los matrimonios se
rompen mas facilmente. Pero ese no es el motivo
primordial Lo que estd pasando con los asesinatos de las
mujeres es una auténtica barbaridad. Estan los hombres
pervertidos o se creen que la mujer es una cosa que la
compra en el mercado como el que compra un kilo de
patatas. La maté porque era mia. No sefior, es tu
compafiera y sufre las mismas consecuencias que ti. Que
tu trabajas, ella también. T trabajas ocho horas y ella 16,
24, 42, todo el dia esta trabajando, y aporta mas que ti a
la casa, porque ella siempre estd pensando que aqui un
kilo de patatas vale menos que alli, y recorre un kilometro
para ahorrarse diez céntimos, y los diez céntimos son para
tu casa, y siempre preocupada de los hijos, y de que vayan
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al colegio, y limpios. El hombre no. El se sale por la mafiana
tan campante a trabajar, pero alli se ha dejado a la esclava, y
la esclava tiene tanto derecho como ta, aporta tanto a la
familia como ti. Yo es que no soy capaz de pensar de otra
manera.

P: Antonio, ;Qué es el socialismo para ti?

R. Yo creo que es la lucha por la igualdad de las personas.
Porque dice el socialismo que cuando nace una persona, ya
tiene derecho a vivir, el derecho a nacer te da derecho a vivir.
Ahora, no es que sea perfecto. En las ideologias politicas no
hay ninguna perfecta, ni hoy ni antes ni mafiana, me parece a
mi, ese es mi criterio. Pero todos sabemos que de cualquier
forma de gobierno, la democracia es la mejor, y el sentido de
la democracia, es el respeto a los demas, a los que no piensan
como tu. El socialismo busca la igualdad entre los hombres y
las mujeres, y no quiere discriminacion: las mujeres tienen
tanto derecho como los hombres. Y tiene que ser en las
mismas condiciones. Digan lo que digan sus detractores. El
socialismo lo primero que quiere es cultura, que el hombre y
la mujer tengan capacidad suficiente para razonar, para
reconocer las cosas, porque si una persona, si un pueblo tiene

cultura, tiene capacidad de entendimiento. El respeto a los
demas, solo lo da la cultura.

P. La sencillez y la proximidad, ha sido tu talante politico
.Consideras que fuiste un alcalde para todos los
martefios?

R. Si, sin ser martefio, fui martefio. De verdad. Los martefios,
cuando me nombraron hijo adoptivo de Martos, premiaron,
sobre todo, mi voluntad de ser martefio. También premiaron
mi labor, porque los martefios sabian que yo impulsé a
Martos, lo saqué de la oscuridad. Mi mujer era martefia, mis
hijos son martefios y yo me he considerado siempre un
martefio.

Al terminar esta entrevista, Antonio, a modo de epilogo
recalca: En toda mi vida he tratado de ser honesto conmigo
mismo y con los demas, ;equivocaciones? muchas, pero
siempre me he entregado, siempre he optado por el
compromiso, siempre he defendido al mas débil, siempre me
he sentido un martefio, uno mas entre vosotros.

Trini Pestana.



